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  Giona #03: o della pedagogia spernacchiata


  


  Gli autori del numero 3 di Giona (per usare una formula abusata) non hanno bisogno di presentazioni. Mark Twain e Carlo Collodi hanno scritto, tra le altre cose, alcuni dei capolavori della cossiddetta “letteratura per ragazzi”, ma diciamo pure della letteratura tout court. Twain è l’autore di Le avventure di Tom Sawyer (1876) e soprattutto di Le avventure di Huckleberry Finn (1884), considerato da Ernest Hemingway il romanzo capostipite della letteratura americana moderna. Collodi è invece l’artefice di Le avventure di Pinocchio, il libro italiano più tradotto (e più letto) al mondo. Tom, Huck e Pinocchio sono tre indimenticabili – e universali – ritratti di ragazzini, attraverso i quali vengono messe a nudo, e spesso alla berlina, le contraddizioni, le ingiustizie, le diseguaglianze e le idee conformiste della società del tempo (americana nel caso di Twain, italiana per Collodi).


  I protagonisti dei racconti che qui presentiamo sono tutti cugini di secondo o terzo grado dei tre summenzionati bischeri della letteratura mondiale. D’altra parte, lo stesso Tom Sawyer, si fosse imbattuto nel burattino di legno, non lo avrebbe forse coinvolto in una delle sue picaresche avventure? E Huck Finn, dite che non si sarebbe fatto una bella fumata di pipa con quel poco di buono di Lucignolo?


  Nei racconti di Collodi farete la conoscenza del ridicolo Gigino (L’omino anticipato), rappresentante di «tutti quei ragazzi che vogliono parere uomini prima del tempo», e dell’incorreggibile Masino (L’avvocatino), «disubbidiente, goloso, pigro, dormiglione, nemico dell’acqua per lavarsi le mani e il viso, coperto di frittelle e di strappi in tutti i vestiti che portava addosso», nei quali non sarà difficile trovare tratti comuni con il più celebre Pinocchio. L’irresistibile ritratto collodiano del Ragazzo di strada calzerebbe però a pennello anche per il suo fratello d’oltreoceano Huck Finn; del resto, come scrive lo stesso Collodi, «Tutti i ragazzi di strada si conoscono fra di loro, anche se non si sono mai visti né conosciuti. La prima volta che si incontrano, si dànno del tu, si trattano male e diventano amici». Così, anche il Jacob Blivens di Mark Twain (Storia del bambino buono), il ragazzino che per conformarsi al modello di bontà dei libri del catechismo si copre di ridicolo (e gliene capitano di tutti i colori), potrebbe anche visto come il modello di «ragazzino perbene» a cui vorrebbe tendere Pinocchio. Mentre il perfido James (Storia del bambino cattivo), al pari di Pinocchio, nelle sue bravate non è turbato da nessun Grillo Parlante («non fu colto improvvisamente da una sensazione terribile, e non gli sembrò che qualcosa gli sussurrasse “È giusto disobbedire a mia madre? Non è peccato agire così? Dove vanno a finire i bambini cattivi che si ingozzano con la marmellata della loro buona madre?”»). Insomma, i ragazzacci e monellacci protagonisti delle opere di Twain e Collodi potrebbero benissimo darsi tutti del tu. E gli stessi autori avrebbero potuto farlo, visti i numerosi punti in comune (e i soli dieci anni di differenza: Collodi nacque nel 1826, Twain nel 1835). Entrambi, oltre che scrittori, furono giornalisti, autori di articoli satirici e umoristici; entrambi a un certo punto della loro carriera letteraria adottarono uno pseudonimo: “mark twain” (“segna due”, cioè due braccia di profondità) era il grido dei battellieri del Mississippi, mentre Collodi è il nome del borgo nei pressi di Pescia dove era nata la madre di Carlo e dove lo scrittore trascorse parte della sua infanzia. Entrambi nelle loro opere raccontarono un’infanzia eroicomica forgiata dall’istinto di sopravvivenza, con caratteri irresistibilmente anarchici e libertari, e lo fecero utilizzando un linguaggio antiletterario, che riprendeva molti tratti dal parlato. Ma se l’umorismo e la satira di Collodi sono più bonari e non nascondono un intento pedagogico (pur facendosi spesso beffe della pedagogia conformista del tempo), il tutto diluito in una scrittura ricca di digressioni che ha uno dei suoi modelli in Laurence Sterne, Twain fa ricorso a uno stile secco, brillante e incisivo ed è più corrosivo – e a tratti efferato – nel suo sberleffo contro la morale e il conformismo corrente.


  I due in realtà non si incontrarono mai, anche se Twain visitò Firenze in due occasioni, nel 1867 e nel 1892. A noi piace pensare che si siano incrociati al caffè Michelangiolo, ricettacolo di artisti e scrittori fiorentini del tempo, e che si siano fiutati, e scrutati, e scambiati un cenno del capo, come due ragazzi di strada qualunque.
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  C’era una volta un bambino cattivo che si chiamava Jim ­— sebbene, se ci fate caso, noterete che i bambini cattivi nei libri della vostra scuola domenicale si chiamano quasi sempre James. Strano ma vero, questo si chiamava Jim.

  E non aveva neppure una madre malata – una madre malata devota e con la tisi, e che sarebbe stata felice di giacere nella tomba e ivi riposare, non fosse stato per l’amore profondo che nutriva per il suo ragazzo e per la preoccupazione che il mondo potesse mostrarsi ostile e insensibile nei suoi confronti quando lei se ne fosse andata. Molti bambini cattivi dei libri di scuola domenicale si chiamano James, e hanno madri malate, che insegnano loro a recitare «Angelo di Dio, che sei il mio custode» ecc., e cantano ninne nanne con voci dolci e lamentevoli, e poi danno loro il bacio della buonanotte, si inginocchiano accanto al letto e piangono. Ma per questo ragazzino era diverso. Il suo nome era Jim, e sua madre non aveva nessun problema: niente tisi o roba del genere. Anzi era più grassa che altro, e non era devota; inoltre, non stava affatto in pena per lui. Diceva che se si fosse rotto l’osso del collo non sarebbe stata una gran perdita. Lo mandava sempre a letto a suon di sculacciate, e non gli dava mai il bacio della buonanotte; al contrario, quando era pronta a lasciarlo gli mollava uno sganassone alle orecchie.

  Una volta questo bambino cattivo rubò la chiave della dispensa, vi sgattaiolò dentro e si sbafò un po’ di marmellata, quindi riempì il vasetto con la pece, così sua madre non avrebbe mai notato la differenza, ma non fu colto improvvisamente da una sensazione terribile, e non gli sembrò che qualcosa gli sussurrasse «È giusto disobbedire a mia madre? Non è peccato agire così? Dove vanno a finire i bambini cattivi che si ingozzano con la marmellata della loro buona madre?» e poi non si inginocchiò tutto solo giurando che non sarebbe mai più stato cattivo, per poi rialzarsi con un cuore luminoso e gioioso e andare da sua madre a raccontarle tutto, e implorare il suo perdono, e venire benedetto da lei con occhi lacrimosi di orgoglio e gratitudine. No, questo succedeva a tutti gli altri bambini cattivi dei libri: cosa strana, a Jim le cose andavano diversamente. Si mangiò la marmellata, e disse che spaccava, in quel suo modo peccaminoso e volgare; e vi mise la pece, e disse che anche questo spaccava, e rise, osservando che «la vecchia lo avrebbe sgamato e avrebbe soffiato come un toro» quando lo avrebbe scoperto; e quando lei in effetti lo scoprì, lui negò di saperne qualcosa, e lei lo frustò a dovere, e a piangere fu lui. Tutto quello che capitava a questo bambino era bizzarro: ogni cosa gli andava a finire in tutt’altro modo rispetto ai James cattivi che c’erano nei libri.

  Una volta si arrampicò sul melo di Acorn, il fattore, per rubargli le mele, e il ramo non si spezzò, e lui non cadde rompendosi il braccio, e non fu sbranato dal grosso cane del contadino, e poi non languì sul capezzale per settimane, per poi pentirsi e diventare buono. Oh, no: rubò tutte le mele che voleva e scese giù senza problemi; ed era pronto ad affrontare il cane, persino, e lo mandò a gambe all’aria con un colpo di mattone quando quello arrivò per sbranarlo. Era davvero strano: non era mai successo niente del genere in quei garbati libriccini con la quarta di copertina marmorizzata, e con dentro illustrazioni di uomini con giacche a coda di rondine e cappelli a cilindro e calzoni alla zuava, e donne con gli abiti con la cintola sotto le braccia e senza crinolina. Niente del genere in nessun libro della scuola domenicale.
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  C’era una volta un bambino buono che si chiamava Jacob Blivens. Obbediva sempre ai suoi genitori, per quanto assurde e irragionevoli potessero essere le loro richieste; imparava sempre la lezione e non arrivava mai in ritardo al catechismo. Non marinava la scuola, neanche quando il suo giudizio assennato gli diceva che sarebbe stata la cosa più conveniente da fare. Nessuno degli altri bambini arrivò mai a capire il suo comportamento così strano. Non diceva mai bugie, neanche le più utili; affermava che era sbagliato mentire, e questo a lui bastava. Ed era così onesto da risultare semplicemente ridicolo. I modi curiosi di questo Jacob superavano ogni limite. Non giocava con le biglie la domenica, non rubava i nidi degli uccelli, non dava mai monete arroventate alle scimmiette dei suonatori di organetto; sembrava del tutto disinteressato a ogni sensata forma di divertimento. Così gli altri bambini ci ragionavano su e si sforzavano di comprenderlo, ma senza mai arrivare a una spiegazione soddisfacente. Come ho già detto, potevano solo vagamente ipotizzare che fosse “afflitto” da qualcosa, perciò lo presero sotto la loro protezione e non permisero mai che gli si facesse del male.

  Questo bambino buono leggeva tutti i libri della scuola domenicale; erano il suo più grande diletto. Il segreto stava tutto lì. Egli credeva ai bambini buoni di cui si parla nei libri della scuola domenicale; nutriva in loro una completa fiducia. Desiderava tantissimo incontrarne uno in carne ed ossa, un giorno; ma non succedeva mai. Forse erano morti tutti prima che lui venisse al mondo. Ogni volta che leggeva la storia di uno che era particolarmente buono, scorreva rapidamente le pagine fino all’ultima per vedere che ne era stato di lui, perché avrebbe viaggiato per migliaia di miglia solo per poterlo ammirare; ma era inutile, quel bambino buono moriva sempre nell’ultimo capitolo, e c’era un’illustrazione del funerale, con tutti i parenti e i bambini della scuola domenicale impalati intorno alla fossa, dentro pantaloni troppo corti e berretti troppo grandi, e tutti che piangevano in fazzoletti la cui stoffa misurava almeno un metro e mezzo. Ogni volta i suoi sogni venivano infranti allo stesso modo. Non riusciva mai a vedere uno di quei bambini buoni per via del fatto che morivano sempre nell’ultimo capitolo.
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  I.


  


  Una volta si chiamava birichino o sbarazzino.

  Oggi questi due nomi sono ringentiliti. Oggi si trovano dei birichini, che hanno la giacchettina quasi nuova e le mani quasi pulite: oggi s’incontrano degli sbarazzini, che possono perdere il fazzoletto di tasca, ma rispettano il fazzoletto nelle tasche degli altri.

  Il ragazzo di strada non ha più che veder nulla con loro. È una tinta più forte, un tipo più canaglia, uno scolare che bazzica unicamente la R. Scuola della Corte d’Assise.

  Qual è il suo nome? Non lo sa: o non l’ebbe mai, o se l’è dimenticato. Tutti i suoi compagni lo chiamano con un soprannome, e lui si volta subito e risponde.

  — Come vi chiamate? — gli domanda qualche volta il Pretore.

  — Centopelle....

  — Codesto è un soprannome.

  — Nossignore! Questo è il mio nome; ma il babbo, quando pativa di tenerezze, mi chiamava anche col soprannome di Pietrino.

  Il ragazzo di strada, perché possiate riconoscerlo alla prima e non sbagliarlo coi falsi ragazzi (ogni confraternita artista ha i suoi guastamestieri) presenta questi connotati, o segni particolari:


  viso sudicio:


  mani sudice:


  tutto il resto sudicio.

  Il sudiciume è la prima camicia del povero. Un povero col viso pulito sarebbe un mezzo signore e sciuperebbe la collezione.

  Durante i calori estivi il ragazzo si tuffa nel fiume, che scorre in mezzo alla città, ma non lo fa per lavarsi. Lo fa unicamente perché gli hanno detto che il bagnarsi alla vista di tutti, senza la foglia di pampano, è severamente proibito dai Regolamenti municipali.

  Una trasgressione ai Regolamenti municipali, per il ragazzo di strada, è sempre molto più igienica e rinfrescativa dell’acqua corrente.
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  1. Il signor Gigino


  


  Quando lo conobbi io, aveva appena dieci anni.

  Di nome si chiamava Gigino.

  Non era né bello né brutto. Aveva un par d’occhietti cerulei: i capelli biondissimi, d’un biondo chiaro come la stoppa: il naso un po’ ritto e voltato in su e le gambe un tantino magre più del bisogno.

  Nell’insieme, poteva dirsi un buon figliuolo. A scuola non faceva miracoli, ma il maestro mostravasi contento: in casa poi era il cucco della mamma e l’occhio diritto del babbo. Guai se le sorelle e i fratelli maggiori avessero torto un capello a Gigino! C’era da far nascere una specie di finimondo.

  Volete che vi dica il più gran difetto di questo ragazzo? Durerete fatica a crederlo, eppure è così: il suo più gran difetto era quello di vergognarsi a passar per un ragazzo: voleva per forza parere un giovinotto, un uomo fatto!

  A domandargli quanti anni avesse, per il solito rispondeva:

  — Il babbo e la mamma dicono che ne ho dieci: ma lo dicono per farmi arrabbiare…

  — O dunque quanti anni hai?

  — A dir poco poco, ne devo avere dodici per i diciotto: un altr’anno sarò di leva…

  — Come fai a saperlo?

  — Chi può saperlo meglio di me? Gli anni sono miei, e nessuno me li può levare.

  Fatto sta che Gigino, mentre pretendeva di essere un giovinotto e un omino maturato prima del tempo, si dava a conoscere per un ragazzo più ragazzo di molti altri. Era bizzoso, capriccioso, svogliato, ghiotto dello zucchero e dei pasticcini; un po’ bugiardo; prepotente e permaloso co’ suoi compagni di scuola, e fanatico dei balocchi fino al segno di pigolare tutti i giorni qualche soldo, per comprarsi un burattino o un cavallo di terra cotta col fischio nella coda.

  Voi forse mi domanderete:—In qual modo, dunque, il signor Gigino mostrava questa sua gran passione di farsi credere un giovinotto?


  Ve lo dico subito: la sua passione stava tutta nel desiderio di potersi vestire da uomo, come il suo fratello maggiore che aveva oramai vent’anni compiti: vale a dire, invece del solito berrettino, avrebbe preferito un bel cappello a tuba: invece della giacchettina, un soprabito di panno nero; e invece della golettina rovesciata, che lascia libero il collo, un bel golettone ritto e inamidato, come il collare dei preti.
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  Il suo nome era Tommaso: ma, in casa e fuori di casa, lo chiamavano Masino.

  Masino aveva tutti i difetti, che può avere un giovinetto della sua età, fra gli undici e i dodici anni: disubbidiente, goloso, pigro, dormiglione, nemico dell’acqua per lavarsi le mani e il viso, coperto di frittelle e di strappi in tutti i vestiti che portava addosso, spacciatore di bugie all’ingrosso e al minuto, ciarliero, impertinente, rispondiero e avversario implacabile dei libri e della scuola.

  La mamma lo sgridava: il babbo lo rimproverava: il maestro lo puniva, i compagni di scuola lo canzonavano della sua buaggine; ma il nostro Masino non se ne faceva né in qua, né in là.

  — Quando avranno detto ben bene si cheteranno! — E con queste parole, accompagnate da una spallucciata o da una scrollatina di capo, rimetteva l’animo in pace.

  Un giorno, per altro, si ficcò in testa di essere perseguitato ingiustamente, e tenne fra sé e sé questo curioso ragionamento:

  — Tutti mi sgridano… tutti l’hanno con me!… E la ragione? Alla fin de’ conti, io faccio quel che debbono fare tutti i ragazzi. La colpa, dunque, non è mia. La colpa è della mamma, la quale non si cheta mai; la colpa è del babbo, che urla sempre… la colpa è del maestro, che ha bisogno di farmi scomparire tutti i giorni dinanzi a’ miei compagni di scuola. Oh che bella cosa se i babbi e le mamme qualche volta si correggessero della loro smania di brontolare!… Oh! che bella cosa se i maestri si persuadessero che dai ragazzi si può pretendere tutt’al più che vadano a scuola… Ma pretendere che vadano a scuola e che studino, mi pare una bella esigenza! Due cose a un tempo, chi è che possa farle?
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  Mille anni fa, anch’io era un ragazzetto, come voi, miei cari e piccoli lettori: anch’io avevo, su per giù, la medesima vostra età, vale a dire fra gli undici e i dodici anni.

  E com’è naturale, dovevo ancor’io andare tutti i giorni alla scuola, salvo il giovedì e la domenica. Ma i giovedì, nel corso dell’anno, erano così pochi!… Appena uno per settimana! E le domeniche?… Le domeniche era grazia di Dio, se ritornavano una volta ogni otto giorni.

  Anch’io andavo a scuola: ma non saprei dirvi se la mia scuola fosse elementare, o ginnasiale, o liceale, perché mille anni fa, ossia a’ miei tempi, la scuola si chiamava semplicemente scuola, e quando noi altri ragazzi si diceva scuola, s’intendeva parlare di una stanza piuttosto grande e quasi pulita, nella quale eravamo costretti a passare circa sei ore della giornata, e dove qualche volta s’imparava anche a leggere, a scrivere e a far di conto.

  La scuola, alla quale andavo io, era una bella sala di forma bislunga, rischiarata da due finestre laterali, e con un gran finestrone nella parete di fondo, il quale rimaneva nascosto dietro una grossa tenda di colore verdone-cupo.

  Presso le due pareti, a destra e a sinistra della cattedra del maestro, ricorrevano due lunghissimi banchi per gli scolari.

  Gli scolari seduti a destra si chiamavano Romani, e quelli a sinistra, avevano il soprannome giocoso di Cartaginesi.

  Tanto gli uni che gli altri erano capitanati da un imperatore: e per la dignità d’imperatore si capisce bene che venivano scelti i due scolari, che nel corso del mese avevano ottenuto un maggior numero di meriti, sia per buoni portamenti, sia per lodevole prova fatta nelle lezioni giornaliere.


  


  


  Una volta, me lo rammento sempre, il posto d’imperatore dei Romani, toccò anche a me: ma fu una gloria passeggera. Dopo due ore appena di regno, per una delle mie solite birichinate, il maestro mi fece scendere dal seggio imperiale, e fui riconfinato in fondo alla panca. Eppure, sia detto per la verità, ebbi tanta forza da sopravvivere a quella sciagura, e in pochi minuti seppi darmene quasi pace. Si vede proprio che, fin da ragazzo, io non ero nato per far l’imperatore.

  E ora indovinate un po’, in tutta la scuola, chi fosse lo scolaro più svogliato, più irrequieto e più impertinente?

  Se non lo sapete, ve lo dirò io in un orecchio: ma fatemi il piacere di non starlo a ridire ai vostri babbi e alle vostre mamme.

  Lo scolaro più irrequieto e impertinente ero io.
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  Pseudonimo di Samuel Langhorne Clemens. Nacque a Florida, Missouri, nel 1835, anno del passaggio della cometa di Halley, e crebbe nella cittadina di Hannibal. A dodici anni iniziò a lavorare come apprendista stampatore e poi come tipografo. Fu quindi pilota di battello sul Mississippi fino allo scoppio della Guerra Civile, nel 1861, e poi cercatore d’argento (con risultati disastrosi) in Nevada. Iniziò quindi le sue collaborazioni giornalistiche, prima con il «Territorial Enterprise» di Virginia City, poi con il «Morning Call» di San Francisco, città dove si trasferì nel 1864. Nel 1865 pubblicò il suo primo racconto umoristico di successo, La famosa rana saltatrice della contea di Calaveras. Nel 1867 si imbarcò per una crociera in Europa e in Medio Oriente che lo portò anche in Italia. Nel 1870, tornato negli Usa, sposò Olivia Langdon; la coppia si trasferì nel Connecticut nel 1873. Negli anni successivi pubblicò i romanzi e le raccolte di racconti che lo resero celebre (Le avventure di Tom Sawyer, 1876, Il principe e il povero, 1881, Le avventure di Huckleberry Finn, 1884, La banconota da un milione di sterline e altre storie, 1893). Tra il 1892 e il 1893 tornò in Italia con la famiglia, risiedendo in una villa a Settignano (Firenze). All’attività di giornalista e scrittore alternò anche quella di conferenziere. Gli ultimi anni della sua vita furono costellati da gravi problemi finanziari e da tragedie familiari (tra cui la morte di tre figli). Morì nel 1910, il giorno dopo il passaggio della cometa di Halley. Tra le opere pubblicate postume, la monumentale Autobiografia, pubblicata in forma integrale soltanto un secolo dopo la sua morte, secondo il volere dell’autore.


  


  


  Carlo Collodi (1826-1890)


  


  Pseudonimo di Carlo Lorenzini. Nacque a Firenze nel 1826 e trascorse lunghi periodi della sua infanzia a Collodi, vicino Pescia, dove viveva il nonno materno. Studiò in seminario a Colle Val d’Elsa fino ai 16 anni, poi presso la scuola religiosa degli Scolopi a Firenze. Interruppe gli studi nel 1844; da un anno aveva iniziato a lavorare in una libreria di Firenze come commesso. Nel 1847 iniziò la sua attività giornalistica scrivendo articoli per la rivista milanese Italia Musicale. Prese parte come volontario alla Prima e alla Seconda guerra d’indipendenza (1848 e 1859). Fu tra i fondatori del quotidiano satirico «Il Lampione» e del giornale teatrale «Lo Scaramuccia» e collaborò con quotidiani e riviste, tra cui «Il Fanfulla» e «La Lente». Nel 1856 pubblicò la guida«storico-umoristica»Un romanzo in vapore. Da Firenze a Livorno. Molti dei suoi scritti giornalistici furono raccolti e pubblicati in volume (Macchiette, 1880, Occhi e nasi, 1881). Nel 1875 tradusse le fiabe di Charles Perrault (I racconti delle fate), dando così il via alla sua produzione letteraria per l’infanzia: Giannettino (1876), Minuzzolo (1878), Storie allegre (1887). Nel 1881 iniziò sul«Giornale per i Bambini»la pubblicazione a puntate del suo capolavoro, Le avventure di Pinocchio, poi uscito in volume nel 1883. Morì nel 1890.
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